快到大雪，老舅家又要杀猪，半个月前已经知会我们，那天一定要来吃杀猪菜，尝尝味道鲜不鲜，感觉还行要买一件子。临近那几天，周围养猪户都大力宣传杀猪视频，招呼亲朋去品尝，聚会拉闲长，好多家的土猪肉当天售罄，欢迎程度可见一斑。以前村里养猪没有规划，猪粪粪水横流，臭味难当，实在有损农村环境，破坏新农村形象，因此大力整治，村里大部分猪圈都被取缔了，养猪户们统一安排到山上，重新建起猪圈，接通水电，在山上旧村庄里养猪喂羊。
老舅人上了年纪，腿有点瘸，走起路来一瘸一拐的，可养猪干活从不含糊，辛苦一年四只肥猪基本成型，只等冬天杀了卖猪肉赚点辛苦钱。大雪这天，村里在家的青年后生，天蒙蒙亮便来到老舅家，老舅提前和他们打过招呼，今天专程过来帮忙杀猪。几个年轻人冻得瑟瑟发抖，破旧的棉衣棉裤抵挡不住寒风的入侵。他们都是精兵强将，每年村里十来头猪全凭他们宰杀。
四只肉猪此刻还不知它们的命运，猪圈里哼哼唧唧，一只爬到铁栅栏上要吃猪食。它们确实饿了，主人已经一天没给它们投食，肚子饿得咕咕直叫。老舅一声令下，几个年轻人跳进猪圈，逮住一只看似更加膘肥体键的肉猪，抓住它的猪蹄子，一群人哄闹着抬上木板，牢牢地将它按住。肉猪发觉情况不对，使劲翻腾，可饿了一天有气无力，只能嘶哑嗓子撕心裂肺的吼叫。杀猪人拿着半米多长的杀猪刀，用手量量咽喉位置，用力一捅，杀猪刀尽根没入，猪血哗啦啦流进下面的铁桶。肥猪踢了几下腿，嘶叫声越来越低，慢慢的就不动弹了。此杀猪人有点三国时蜀汉大将张飞的风范，传说张飞卖肉的手艺熟练，一刀下去不多不少，分量正好，人称“张一刀儿”，被奉为祖师爷。接着，它被扶正身子，试试水温刚刚好，褪猪毛的开始显露伸手，舀起铁锅冒着白气翻腾的沸水，哗啦啦泼在猪身上，拿起浮石开始褪毛。等它露出白里透红的猪皮后，用小推车拉至不远处的铁架子上挂起来，开膛破肚，收拾内脏，切割猪肉，头是头肉是肉，归放各处，肉分两扇。四只肉猪就这样被一只只宰杀。到最后一只的时候，它似乎明白了它的命运，不再嘶叫要吃要喝，而是卷缩在猪圈的拐角，身体不停地抖动。它害怕极了。同伴们撕心裂肺的吼叫，其中的含义它懂了，跳进猪圈来的几个彪形大汉，他们不是来打针的，也不是来称量体重，他们的目的很明确，把它捉起来放到那木板上，那个拿着杀猪刀的人将结束它的生命。奇怪的是这只猪也不怎么挣扎，任由他们摆弄，刀子扎进去的时候，吃疼了蹬了几下猪蹄子，便没有其他反应，顺从了它的命运。
从早晨开始，赶着天气寒冷，猪肉冻得硬邦邦，这样容易切割，一旦天气暖和谐，猪肉变软，砍刀便没那么锋利了，血水还会溅人满身。所以，一个早上便把猪杀利索，挑拣一块肥瘦相间的猪肉，在院子中间支起一个大铁锅，升起火开始烩杀猪菜。这杀猪菜必须要配上酸白菜，那酸味要恰好适中，不酸没味，太酸掉牙，也影响新鲜猪肉的口味。等到大铁锅冒气热气的时候，香味也就出来了，辛苦一早上的年轻人们忍不住吞吞口水，眼馋馋的不时扫一眼一锅香喷喷的猪肉，手下功夫却不减，一刀刀端端正正披在猪肉上，按照买主的要求切成方方正正的一块块，放在称上每块猪肉差不了分毫，不禁对他们的切肉技术佩服至极。
杀猪菜熟了，主家拿来几个大铁盆子，舀得满满的，招呼众人进屋吃饭，大家便放下手底的活，鱼贯而入坐下，端半碗大米饭，就着油水亮晶晶的杀猪菜，一个个狼吞虎咽的吃起来。杀猪菜里的猪肉又肥又大，但吃起来口感肥而不腻，酸爽鲜嫩。这是今天的第一顿饭，活还没有干完，先填饱肚子，许多人来帮忙就想尝尝这顿杀猪菜。那味道哪怕神仙来了也会流连忘返的。（马姣）